Identidades

INTRODUCCIÓN AL LIBRO DE POESÍAS EL LUGAR DE LA MEMORIA
Ediciones AYUN. 2009

Este libro es una antología de poemas, cuentos y pequeños relatos,  referidos a la Memoria en Chile entrtegados por mas de cien autores nacionales.

Y la Memoria se encabrita y corcovea…
José Bengoa

En ese tiempo yo corría detrás de una sombra
Omar Lara
En la memoria de los poetas chilenos pareciera que no hay espacio para la ironía. Mucho menos para el escepticismo. Convocados a decir lo que piensan, lo que sienten, o lo que recuerdan, o simplemente lo que escribieron alguna vez, surge irremediablemente el dolor. Termino de leer estas decenas de  escritos disímiles… y se me llena el alma de melancolía.

La verdad es temida como la peste en este lugar
De la tierra donde aún habito a duras penas
Manuel Silva Acevedo

Porque a pesar de que pasan y pasan los años, no somos capaces de exorcizar el dolor. Y eso quizá por haber querido, como sociedad y como individuos, de esconderlo, de olvidarlo amnésicamente, de erradicarlo de nuestros sueños o pesadillas, con pastillas y somníferos. Y eso no se puede. Suponemos que los poetas son quienes expresan uno de los mas altos grados de sensibilidad de una sociedad dada y parece que es así en la nuestra. Es por ello que supongo, no se pueden desprender del recuerdo, de la memoria que se encabrita y corcovea y no pueden dejarse llevar por “el me da lo mismo” de la farándula, del politiqueo sin raíces ni historia y la mirada boba de quien  en su máxima audacia intelectual ofrece “dar vuelta la página”.

 

Vengo a avisar que ya es de noche
Que está casi abierta la ventana
Huele a primavera y es cemento
Las cadenas de la noche no son falsas
Amanda Durán

Porque pareciera que nos vimos atrapados en nuestros propios recuerdos, en la forma que asumimos el recordar, en lo que esta sociedad quiso conocer  y en lo que prefirió olvidar. Quizá fue por el vicio de formalidad e institucionalización que tiene la sociedad chilena, y que lo ha tenido desde siempre jamás. Me atrevo a pensar que de buena fe, la mejor de todas, se creó la Comisión de la Verdad que presidía el afamado y respetado ex Senador Rettig. Allí, con la mejor buena fe, insisto, se recortó el recuerdo. Ya no era el sufrimiento generalizado que había caído como un rayo sobre las cabezas de todos los chilenos, tampoco se trataba de juzgar el terror del estado.

 

Con las heridas de los dedos pinto
Unos cuadros que compran a buen precio
Los que me las hicieron
Enrique Winter

Niños espantados
Padres apiñados en las canchas
Esaú Zamora Moreno

 

No se trataba de recordar a las personas que eran sacadas en pijama  desde sus casas pobres a las seis de la mañana, en pleno invierno, llevadas a una cancha de footbal, agreguemos polvorienta y llena de charcos, puestos en cuclillas, las manos en la nuca, revisados hasta entre las piernas por soldados, mas bien soldaditos, que igual que ellos temblaban de frío y temor.

 

Los muertos no pueden hablar
Con nosotros
Mientras oscurece
Encienden velas en
Las calles
La luna no se asoma esa noche
Liber Tamayo

Con tu nombre borraría el sur
Con tus híncales haría una escritura de la ausencia.
Con tus huellas reharía la caminata
De mi vida.
Encima de tu cuerpo me restregaría hasta sentirte
Carmen Berenguer

 

Se recortó el recuerdo a lo que en ese momento era lo mas evidente y como se dice, sangraba. Los que habían desaparecido. Allí se concentró la verdad, se institucionalizó la verdad. Esa noche muchos de nosotros, yo a lo menos, lloré y me acordé de mis amigos que no estaban y sentí que se hacía un cierto homenaje necesario, se los sacaba del olvido.
Todos los huesos hablan, penan, acusan,
Alzan torres contra el olvido
Trincheras de blancura que brillan en la noche
Oscar Hahn

 

No cabe la menor duda que ellos llevaron la peor parte. Murieron y no están. Y los deudos los buscaron y los buscan y los buscarán. Pero con el tiempo nos dimos cuenta que como en todas las cosas, una  afirmación trae consigo una negación. Las víctimas se victimizaron. Aparecieron frente a los lobos como víctimas propiciatorias, como sacrificios ofrendados no sabemos a qué dioses. Es cierto. Los mataron vilmente, los asesinaron, los desaparecieron en lugares desconocidos, los tiraron al mar, los hicieron añicos usando todo el poder y al impunidad del Estado.

 

No toco la tierra de noche, no la toco, no quiero tomar la mano de algún cuerpo, porque tu sabes que esta tierra está llena de cuerpos
Malú Urriola

 

Y a todos aquellos
Que me hacen pensar
Que yo también soy
Otro desaparecido
De mis propios recuerdos
Jaime Valdivieso

 

Y esa afirmación es verdadera, pero como todas las afirmaciones escondió su contraria. Los desaparecieron a la mayoría de ellos porque se atrevieron, porque dijeron que no, porque en vez de acomodarse fueron radicales en su negación, porque tuvieron el corage de sobreponerse al miedo, porque con miedo y todo, quizá aterrorizados no dejaron que se pervirtiera su conciencia moral. Y esa faceta se fue perdiendo.
Se conocieron en la Posta Chacabuco,
A la vuelta del Hospital San Juan de Dios
Ella se había roto una pierna
Él se había partido la cabeza
Se besaron mil veces en el Minerva
Ella vive ahora en Rótterdam
El, en el patio 29
Horacio Eloy

 

Y el recuerdo de haber peleado quedó en el olvido o no se puso en el primer plano. Y ello tuvo consecuencias.  La democracia naciente recordó a las víctimas, se les hicieron monumentos, pero no se recordó su bravura. Fue un recuerdo dolido y no combativo.

 

Ahora , desorbitada un poco la figura que miro
Me viene de golpe la muchacha de pelo rizo,
Pidiendo,
Solo un poco de agua, doblada en dos,
Con estertores de muerte,
Un hospital.
Cristian Cottet

 

La memoria es un asunto complejo. Y es como dicen desde antiguo un compuesto de recordar y olvidar. No se puede recordar todo y todo el día ya que ello conduce a la locura, al igual que no se puede olvidar todo, son dos enfermedades mentales atroces, ningua nde las dos  permite dormir tranquilo, ni menos estar despierto. Pero ese olvidar es selectivo. Y en Chile así lo fue. Se quedó fuera de la recuperación de la memoria oficial prácticamente la mayor parte de lo sucedido. Años después se ha incorporado la tortura al recuerdo a través de la Comisión Valech. Cuando se supo el número de los castigados, el país vovió a quedar atónito. Los métodos mas atroces se recordaron aunque todos lo sabíamos. ¿Quién puede afirmar que no sabe en Chile que se torturaba y cómo se torturaba? Pero nadie lo decía, nadie se atrevía a decirlo. Alguna tarde en privado y con unas copas de mas. SE podía, y quizá se puede, perder la pega si se cuenta. “No, a mi casi no me pegaron”, es lo que uno escucha normalmente. Olvidemos mejor esa etapa de nuestras vidas. Una vez mas el país afirmó una verdad, la institucionalizó lo que está bien, muy bien, y olvidó otra, lo que es comprensible. Pero ¿Porqué esa gente fue hecha prisionera, metida en un calabozo con ratones, subida arriba de una parrilla, enchufada a un fierro con electricidad y destrozada?

 

Fijé la cita para el lunes con el General, como siempre, a las cinco, y huí ese mismo dia a perderme en provincias y desaparecer y empezar una vida de mentira, le dije, no es para tanto, te visitaré y nadie sabrá lo nuestro…insististe, hay agentes en la calle, en los pasillos, en las escaleras, en la entrada del edificio, no te preocupes mi capitana, susurrabas lamiéndome los pechos y no hubo forma de negarme , lo juro….
Ramiro Rivas

 

Una vez mas se olvida la mayor dignidad de nuestra gente, de nuestro pueblo, de nuestro país. Esa gente no se había doblegado. Seguían pensando que lo correcto era lo correcto y el bien y el mal estaban separados de bando. En medio de los toques de queda infinitos ¿Quién se acuerda?, de las noches estrelladas con el zumbido de los helicópteros, de los autromóviles sin patentes tenían miedo ¿Quién no lo tuvo?, pero no dejaron de hacer lo suyo, poco quizá, y decir que no.

 

En este lugar
La depresión es rutina
Acurrucada en las sienes
Alfredo Lavergue

 

Es muy extraño leer estos poemas y textos. La reflexión me ha llevado a otra parte. Quizá esta selección en los recuerdos, esta memoria institucionalizada, oficial se podría decir, oscureció lo mas importante que ocurrió en esos años, la capacidad de no dejarse doblegar. En cambio se nos victimizó, tanto en Chile, en el interior como se decía, como fuera: ¡!Pobres chilenitos!! Se ha dicho,  !! Cómo habrán sufrido con Pinochet!!!, y se olvidó que estos chilenitos también pelearon, la pasaron bien quizá en su inconciencia,  se asustaron y se cagaron de risa al burlarse de los milicos que los perseguían, se escondieron y a algunos los pillaron y a otros no y muchos, pero muchos llegaron al noventa con la frente en alto, algunos presos, otros pobres, otros fuera de Chile otros callados o calladitos en sus casas, pero con las manos limpias. No ensució la dictadura a todos.

Muchos se quedaron fuera, algunos volvieron y luego de un tiempo volvieron a irse. Dicen por ahí que es peor el destierro que la cárcel. Sócrates en todo caso prefirió la cicuta.

 

Llueve en Londres,
Cierro las cortinas me desvisto,
Las sábanas se apegan a mi cuerpo,
Aprisionan, asfixian, amortajan,
Son vendas con olor a distancia,
Con olor a Océano pacífico
A Cordillera,
Con olor a tortura, a destierro.
Melania Tello Romero
Buenos Aires palpitaba bajo el temporal
Y allí estábamos nosotros
Desnudos, mojados, palpitantes,burlándonos,
Del mundo asqueroso que se extendía
Mas allá de nuestros párpados cerrados
Rolando Rojo

 

Es cierto que en medio de todo este tráfago, el “pueblo”, el sabor popular se fue haciendo peligroso, incluso subversivo. Fueron transformados en pobres, mas pasivo, mas inocuo. Los miserables. Se perdió en esas malditas horas ese encanto pueblerino que tenía esta sociedad. El ideario popular se redujo posiblemente a los ámbitos privados

 

Total es verano hermano, y en el verano los pobres no se ven tan pobres. Total es verano hermanito… en verano todos somos felices…En verano todos somos hermanos, bailando en la Plaza de Cartagena un caliente chá chá chá…
Pedro Lemebel

 

Me atrevería a sugerir que la victimización y el olvido del corage fue el ambiente propicio para la desmovilización, frustración, inacción, desorganización, acomodamiento y en una suerte de espiral negativo, el retorno al olvido. Al recortarse de tal suerte la memoria el pasado pierde su agudeza, su capacidad de contradicción y por lo tantote convocatoria. Incluso los hechos de extrema rebeldía quedaron  quedaron sometidos a la duda de la indisciplina, a manifestaciones anecdóticas equivocadas o a lo mas simpáticas para algunos, pero  que no condujeron a nada positivo. En el camino vericueteado de las memorias, independiente de su valor estratégico, se ha perdido su incuestionable valor moral, el derecho a rebelarse, a decir que no, a no transigir, a no denunciar al amigo, compañero, camarada, aunque te mataran a picanatazos. ¿Cuántos murieron por no hablar? ¿Por no delatar? Eso es lo que vale, aunque lo que había que ocultar sea hoy una payasada, visto con los ojos del tiempo.

 

Tengo condecoraciones clandestinas….
Patricia Cabezas
Y ese horror es un extenso
Fantasma en la extensísima memoria
De todos nuestros clanes, que siguen
Recordando el condenado sacrificio
Patricio Manns

 

Se produjo una paradoja. Las verdades victimizadas y no pocas veces representadas cubrieron de olvido lo mas importante, las razones por las que pasaron a ser víctimas. Y la razón es sencilla. La victimización sin su explicación asusta. El miedo lo fue cubriendo todo, la verdad así construida produjo mas miedo que el terror que la había originado. Rara es la memoria colectiva. Extraño proceso.  Sin duda que no hay conspiraciones. A partir de la difícil  construcción de la democracia el miedo inflingido por el Estado, recordado y recortado, se transformó en terror. No nos vaya a pasar de nuevo, se dijo y se repitió. El “nunca mas” actuó para lado y lado; que nunca mas nos peguen, pero que nunca mas desafiemos a los que nos pueden pegar.

 

Todas las cámaras del país
Enfocan su rostro
Todos los crucificados del mundo
Brillan en su pupila
Cientos de miles de televisores encendidos
Repiten sus ojos a lo largo de Chile
Esteban Navarro

 

El miedo se expandió como un aceite caliente, y terrible paradoja, se expandió mas cuando la verdad se difundió …cuando ya los sucesos habían pasado…al verla representada, visualmente expuesta… yo no sabía, se dijo o pensamos aunque lo supiera, no sabía que era tanto, qué atrocidad, no quiero ver, me aferro a mi inocencia y me encierro….-no, a mi en verdad no me pasó nada, casi nada, como a todos-….en mi inconciencia tocando mi propio tambor de hojalata.

 

Están matando un hombre allá afuera
Del que no sabemos el nombre
Ni la talla de sus calzoncillos
Camilo Brodsky

 

El pasado se llena de contornos, se organizan cada una de sus piezas y los individuos se refugian en sus vivencias privadas. La expansión del consumo individual, la oferta de una sociedad que se abre  a las baratijas provenientes de todo el planeta, construyeron posiblemente el compuesto en que vivimos los chilenos de estos años.

 

Sus nombres se olvidaron con facilidad,
Y mas rápido, sus sobrenombres,
El Negro, la Flaca, la Pecosa, el Chincol,
¿lo recuerdas?
Al documento le pusieron Amnistía o informe no se qué
Después hicieron una procesión re grande
Con hartas flores
Y discursos
Grabaron en piedra las palabras
Y los enterraron.
Hoy,
ni gusanos  quedan
En la memoria.
Julio Espinoza
Y cuando este pueblo baje óvulo su invierno
A buscar nuevos hijos para la arruga
Nuestro silabear será la lluvia jugando
Con dibujos que un niño traza en la ventana
Sergio Rodríguez Saavedra

 

Los poetas nos hablan de un malestar en la memoria, de una pesadilla quizá que no nos va dejar vivir tranquilos, a lo menos a nosotros los de esta generación, y que muy probablemente será trasmitida a las que vienen. No sirve para nada decir, ¡!Ah es que yo era chico en ese tiempo!!!, …en verdad…!!Ni había nacido!!!..No sirve. De allí, de ese contorno de olvidos y recuerdos borrosos quizá, surge  la fuente del malestar. Descerebrase, sacarse el disco duro, no tiene solución.

 

Sector sur.
Calles Jorge
Alessandri, Santa
Juana y Arturo
Prat.
1.481 personas, 305
Tumbas entregadas
En 1996.
Población beneficiaria inicial;
Mujeres jefas de hogar, con
A: dos o tres hijos menores
B: trabajadoras
Con el tiempo estas tumbas
Se han ampliado, ocupando
La mayor parte del sitio
Disponible.
Algunos de los hijos
Menores ahora adultos
Con grupos familiares moran
En calidad de allegados….

El 2005.

Plano delincuencial;
25 denuncias: tres
Violaciones de morada, dos
Tenencias y porte
De arma blanca.

Mas ocho casos de violencia intrafamiliar.
Quienes nos visitan se admiran de ver el  bienestar económico y el malestar personal en que vivimos. Sociedad rica pero enferma dicen al irse. También lo refuerzan los informes internacionales. Gente que como colectivo no se encuentra consigo misma. Sentimiento de reclamo, pero incapacidad, con algunos –ojalá-  signos de cambio,  de asumir los riesgos que ello implica. Extremados temores que recorren aún los pasillos de esta sociedad no reconciliada consigo misma.

Todo se sumió
En silencio
Sólo el látigo del viento
En las orejas
Golpea
Golpea
Tantas veces
Como el miedo
Angela Montero

Los poetas nos recuerdan desde múltiples dimensiones, sin ironía, con alguna amabilidad y cariño algunos y algunas,sin escepticismo, ninguno, con nostalgia, muchos, con decepción por el presente, todos o casi todos. La memoria al parecer, como a todos nosotros, nos persigue, se encabrita y corcovea.